木村

木村是天界創造局中以「美味」為核心設計哲學的生命形態設計師，其代表傑作為「牛」。他深信，一個物種能否在自然界立足，關鍵不在外形或功能，而在於其入口的風味與口感。外表上，木村是位身形修長、舉止從容的青年，給人一種溫文儒雅的印象；然而，每當新設計的生物誕生，他必定第一個親口試吃——無論是海參還是海星，皆不例外。他對同事作品的「評鑑興趣」更讓周遭的人又敬又懼，那份對美食近乎偏執的熱情，早已成為他最鮮明的個人標誌。